自序 緘默浪滔盡 一般談論廢墟僅止於建築空間，或是某種人為因素在時空蝕刻中造成的視覺奇觀，但從更廣泛的視角來看，還涉及到美學、心理學、社會學、經濟學、政治學…等層面。然而我們受到的藝術或美感教育，通常面對這類頹廢事物，較少會從正面角度切入；廢墟也許代表一種死亡、一種過去，就如宇宙本就有陰與陽、生長與凋零的替換循環。但廢墟不應僅朝逝去、神怪或詭異之類等方向思考，更多廢墟的產生往往是因為「人心廢墟」之作祟，這種無形廢墟其實比有形廢墟還可怕，其背後曾經有著時代背景與意識形態的運作痕跡，讓它質變成另一種形式的「殘餘物」，圍繞在台灣四周島嶼上的眾多廢墟，就是悲情時代下的產物。 台灣因為複雜政治環境與特殊歷史背景，做為台灣西邊、中國沿岸民風淳樸的小島，在國共強大軍事對壘之下，大多宿命地不得不被改造成軍事要塞；不過隨著國際局勢變遷，這些曾是前線的戰地，如今大多已揭開神秘面紗。就像馬祖北竿芹壁村牆上斑駁的「光復大陸標語」，仍默默地遙望莒光島，點出了漁村成為前線戰地的故事，或如金門各地民宅上斗大的反共標語，在時光刻痕中，留下了軍民一家的史頁。然而時勢變化令人難測，曾經高喊「實行三民主義、堅守民主陣容」的前線戰地，由於國際情勢坏變，加上國軍「精實案」及「精進案」的裁撤，許多軍事據點已被棄守，戰略地位大不如前；西線戰事雖已休，金門「碉堡藝術節」搞得轟烈，但仍免不了成為嘉年華會喧囂後，徒留荒煙蔓草供人憑吊的二手廢墟，它們猶如歷史記憶下所開的荒謬玩笑，但又如意識形態幽靈般揮之不去。 台灣東邊的離島，則成為追求自然生活的遁世樂園，這幾座位於後山外的「後山」，當然也有被遺忘的一頁；觀光化雖然帶來了物質豐裕，卻也相對地造成環境乃至於人心的污染。無論是綠島的三座監獄(法務部監獄已廢置、綠洲山莊已改建人權紀念園區)，或國民政府秘密在蘭嶼龍頭岩建立的核廢料處儲存場，都訴說著一段不堪回首的往事。看著綠洲山莊內滿牆的政治犯照片，不免驚心動魄；八角型監獄內已空蕩一片，但仍掩蓋不了萬年孤寂的愁，與隔山不遠處、朝日溫泉內觀光客的嘻戲笑聲形成強烈對比。原本以為被當作高污染垃圾場的蘭嶼，其命運已夠淒涼，沒想到在東清竟也曾有一座鮮為人知的陸軍「勵德班」，曾監禁著功高震主的孫立人部屬及甲級流氓，而今已被羊群佔據，令人不勝稀噓。往事也許堪以回味，但時光在廢墟內留下的銘痕，卻似乎可以消泯一切功過情仇。 經過上一本《台灣廢墟迷走》的拍攝與書寫後，我本想透過離島反思台灣「自我廢墟化」的狀態，但在走訪這些島嶼後，一種前所未有的感觸湧上心頭，許多疑問也慢慢籠罩腦際。不禁自問，在台灣島上住久了是否就形成了「島國心態」？或者，這些島外之島、邊陲外的邊陲，就必須宿命地犧牲本身發展，以換取台灣本島繁華？ 不得不感慨這些環繞台灣周圍的衛星島嶼，其邊陲化宿命並不會因為觀光化而有所改變，隱含在廢棄建築物背後那無可名狀的無奈感，比我的想像還來得巨大；這些沉默無語的廢墟，任憑歷史腳步淹埋於人們記憶之中，無能也無力地訴說著一段段曾有往事。但我們究竟又從中學得了什麼？ 也許健忘的台灣人，在社會追求物質豐裕的同時，並不在乎這些廢棄民宅、軍事廢墟或廢棄監獄，只是睜一隻眼、閉一隻眼，任憑權勢者破壞土地與環境，建立了一個奠基於廢墟之上的外在繁華空殼，也可說是經濟奇蹟下的另一種「奇蹟」。但對我而言，透過這幾年來的田野踏查，廢墟不但見證了過往社會的發展興衰，也使我逐漸洞見歷史背後所隱藏著的龐大意識形態黑洞。不禁省思再三，這些現象是身處大時代歷史情境下的荒謬嘲弄？還是島嶼與生俱來的宿命？在無可避免的全球化潮流中，島民又該如何面對未來挑戰？ 這三年來，頂著烈日、騎著摩托車穿梭在島嶼鄉野間尋找廢墟，身上汗水蒸發的青春一刻也不停留，海風一如往常帶著鹹味與溼氣，如同浪潮從不止息地侵襲沙岸。環繞著海洋的島嶼總有說不完的故事，它們犧牲其樸質以換取台灣本島繁華，天真地對比出統治者之狂妄；荒謬是它身處冷戰時代的代名詞，優美如詩的好風光，卻讓位給軍令如山的冷峻。或者，再怎樣堅強的工事，都抵擋不住時代潮流中的沖刷，再如何美麗的天然資源，都不得不在殘酷現實下低頭。在大浪滔天、搖晃欲吐的台馬客輪上，回頭望著漸行漸遠的基隆港口微光，不禁想起我曾寫過的一句話：「人類歷史之命運具有某種無可救藥的荒謬性！」昏眩中再次讓我啞口無言。 我寧願相信，這些被人刻意遺忘的廢墟，是一個寓言而不是事實；或者是一個回憶而不是夢魘。伴隨著時代轉變，希望這些島嶼的命運，將不會是台灣本島未來之宿命。二00七年夏寫於台北

更多出版品

攝影訪談輯6

姚瑞中 Moon Block Chain

YAO JUI-CHUNG

巨神連線補遺

魔地佛：姚瑞中攝影勸世圖錄

攝影訪談輯5

在台北生存的一百個理由（大塊25週年紀念版）

攝影訪談輯4

地獄空

地獄空口罩

攝影訪談輯3

「姚瑞中：犬儒共和國」展覽專刊

禽獸不如：2020台灣美術雙年展

犬儒共和國護照

海市蜃樓Ⅶ : 台灣閒置公共設施抽樣踏查

地獄空撲克牌

攝影訪談輯2

海市蜃樓Ⅵ：台灣閒置公共設施抽樣踏查

攝影訪談輯1

巨神連線